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En alabanza de la geografía de la memoria y de las 
ausencias 

“Las tierras marginales son predilectas del turismo. El viajero no es turista, 

es viajero. Hay una gran diferencia. Viajar es descubrir, el resto es simple 

encontrar” (Saramago, 1981: 466).  

Memoria y viaje: mirar más allá de las evidencias y de las apariencias. 

La demanda de lugares donde alguna vez imaginó haber sido feliz ha llevado Santiago 

Santos a incesantes viajes de (re)descubrimiento de sus más íntimas geografías. Esta 

nostálgica vuelta al pasado, como nos propone en un “viaje por mis recuerdos entre la 

frontera con Portugal y el País Vasco” es un pretexto, trillando caminos ya transitados, 

para llevarnos por los meandros de la memoria. Las excelentes imágenes captadas en 

estas divagaciones permiten compartir placenteros viajes con compañeros de jornadas 

que, aunque desconocidos y ausentes, presentimos bien presentes. 

Las imágenes que nos proporciona son instantáneas sencillas, breves apuntes 

aparentemente banales que puntúan y esbozan el telúrico mapa del universo donde se 

mueve en términos reales, simbólicos y virtuales, fragmentos que desvelan su 

imaginario más allá de ciertas evidencias y de las más inmediatas apariencias. Por todo 

esto, la propuesta es un llamamiento a nuestra complicidad para aprehender juntos el 

verdadero espíritu de lugares de referencia que, por esta razón, adquieren una 

innegable y notoria topofilia. Es indiscutible el vínculo afectivo que lo ata a los lugares 

elegidos envolviendo ambientes físicos y humanos de una elevada carga simbólica con 

razones motivadoras para continuar su registro. 

El proyecto acaba por ser la tregua posible en una actividad profesional que exige rigor 

y dedicación, sin margen para concesiones, aprovechando los viajes a tales lugares, 

perdidos en el mapa y en los laberintos del olvido para, en un saludable ejercicio de 

libertad creativa, dar rienda suelta a la imaginación. Al apartarlos de la invisibilidad 

estos sitios recónditos están alimentando la secreta ambición personal de rehabilitar 

una geografía cándida, pura, quizá ingenua, perdida en la penumbra de la infancia, 

definida por espacios idílicos, que nos gustaría ver inmunes a los efectos del tiempo y 
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al desgaste de la acción antrópica. Cualquier hijo pródigo aspira a regresar a los 

lugares que mitificó, sin ser corrompidos por el tiempo, ese eterno escultor sin 

capacidades para conferir nuevas configuraciones a las múltiples geografías que 

envuelven nuestras patrias adoptivas. Las imágenes captadas aspiran a rescatar esta 

geografía inmaculada, sin pecado original, último intento de recuperar el paraíso 

perdido, ese espacio maternal, seguro, plano, sin rugosidades, preservado de la 

erosión del tiempo y de la predación de los hombres. 

El viajero prosigue su utópica caminata en la expectativa de encontrar estos lugares 

encantados, refugios donde estaría al abrigo de las incertidumbres, perplejidades y 

contingencias que constantemente nos asaltan. Pero, como alguien sabiamente nos 

avisó, “a viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes podem 

prolongar-se em memória, em lembrança, em narrativa. Quando o viajante se sentou 

na areia da praia e disse: “Não há mais que ver”, sabia que não era assim. O fim da 

viagem é apenas o começo doutra. É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o 

que se viu já, ver na Primavera o que se vira no Verão, ver de dia o que se viu de noite, 

com sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra 

que mudou de lugar, a sombra que aqui não estava. É preciso voltar aos passos que 

foram dados, para os repetir, e para traçar caminhos novos ao lado deles. É preciso 

recomeçar a viagem. Sempre. O viajante volta já” (Saramago, 1981).1  

“Pouco importa o suporte desde que a memória produza recordações, 
extraia a quinta-essência, fabrique referências com as quais possamos 
mais tarde reconstituir a viagem no seu todo. Na desorganização e na 
amálgama da experiência vivida, o indício cartografa e permite o 
levantamento de uma geografia sentimental” (Onfray, 2009: 55).2 

 

Imagen y territorio: una cierta poética de la mirada. 

La conciencia de que “toda a viagem esconde e revela uma reminiscência” (Onfray, 

2009: 34)3 es equivalente a la convicción de que el límite entre lo visible y lo invisible, lo 

material de lo intangible, está asegurado por una tenue e impredecible frontera. Las 

imágenes reflejan la lucha del autor contra el abandono de los lugares, las exclusiones 

imaginarias y los procesos de desarrollo, el olvido y el ostracismo a que son sometidos 
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por los poderes y por los actuales cánones mediáticos. Es en los márgenes de las más 

lejanas periferias y más allá de las fronteras que anuncian el olvidado donde Santiago 

Santos insiste en buscar las telúricas raíces y afirmar su apego a la tierra. La imagen 

es un medio, no un fin, la estrategia a la que recurre para denunciar la fragmentación 

de los territorios y el abandono de las personas a la aplastante ola devastadora y 

globalizante que todo parece sumergir y uniformizar. 

La fórmula encontrada para luchar contra el olvido y pugnar por la rehabilitación de la 

memoria es fijar lo que queda de lo que pasa, registrar la geografía mutable que, a 

cada instante, se pierde y renueva en la volatilidad neta e inestable de la espuma de 

los días. La demanda de referencias y la afirmación de la pertenencia a un determinado 

territorio constituye, en esta perspectiva, una terapia y el tónico posible para las 

identidades locales y regionales más debilitadas. Por todo esto, las fotografías ya 

publicadas son “símbolos icónicos cargados de connotación histórica (política, 

arquitectónica, religiosa…), y por ello con una gran influencia en la configuración visual 

de un territorio. Esta perdida de relación con el tiempo histórico que definían, efecto 

que está reforzado por el tratamiento visual que les aplica, viene a conferirles un 

sentido enigmático. El enigma de la indeterminación, de aquello que se remite tanto al 

pasado y al futuro, de aquello que lleva en sí tanto la esperanza de una transfiguración 

como la raíz de una desaparición” (Expósito, 1997: 19). 

Las imágenes publicadas a lo largo del tiempo revelan tanto una evolución estética 

como un cierto modo de mirar, leer e interpretar el mundo. Las fotografías iniciales, que 

se inscriben en un estilo más experimental, proporcionaron una exposición individual 

(1996) y otra colectiva, fruto de la asociación con Cristina Zelich y Javier Ayarza 

(Espacio Interior, 1997). 

Otras más recientes, sobre los Arribes del Duero, que ilustran la Ruta Miguel de 

Unamuno – Eduardo Lourenço (2018), muestran el cambio estético y visual, entretanto 

operado. A pesar de todo, después de dos décadas, todavía podemos seguir hablando 

de “lugares perdidos, de sueños reales, de cicatrices del tiempo que persisten 

eternamente, del dolor de la memoria, de lo infinito sucedido y de lo infinito narrado y 

contado. Observé la obsesión por no precisar la evidencia, la obsesión de escuchar los 

ecos que se han ido amontonando entre las grietas y el musgo. En estas imágenes 

observé la dignidad de las ruinas que se abaten ante el tiempo manteniendo siempre 
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su estructura esencial y configurando un orden de perfecto caos. Ruinas que se 

resisten a ser restauradas, para deleite de una humanidad superflua y estética, 

incompleta, mutilada” (Roncero, 1996: 8). 

La traslación observada entre los dos períodos no significa, sin embargo, una ruptura 

abisal en los objetivos, en los temas y en los lugares que motivan el acto de fotografiar. 

Aunque los mismos ojos pasan a mirar de otra manera, persiste el interés por lugares 

marcados por alguna singularidad y que encierran suficiente carga histórica y afectiva, 

personal y colectiva, para continuar el juego de luz y sombra ya considerado en 

“Artificios de ficciones” (Roncero, 1996). La mirada se ha vuelto más amplia, a 

abandonado la fijación exclusiva en los espacios restringidos, en las piedras desnudas 

y en los monumentos históricos, escenarios abatidos, casi ausentes, por la 

intencionalidad del movimiento de cámara. Se asume un mayor compromiso con los 

territorios cuando pasa a captar paisajes amplios, horizontes rasgados, arquitectura 

vernácula, en las aldeas paradas en el tiempo, a merced del clima y de la erosión que 

el abandono siempre provoca. 

Estos nostálgicos Lugares Intermedios, situados en algún lugar entre los íntimos 

paisajes afectivos y los más remotos espacios de la raya profunda, siguen siendo 

fotografiados con precisión, afecto y depurada sensibilidad plástica. Es un trabajo 

obstinado que apunta a dotar a sus imágenes de esa marca sensible que, a través de 

la apropiación-interpretación del espacio, permite ir más allá de la simple visión objetiva 

del territorio. Su planteamiento responde a la búsqueda de una “geografía poética”, un 

espacio que contiene las señales de una unión personal, esto es, “la experimentación 

subjetiva de un territorio” (Expósito, 1997: 12). 

El rico acervo personal que resulta de este laborioso trabajo ha generando un precioso 

atlas visual que, además de perpetuar el cambio que recorre los paisajes naturales, 

económicos, sociales y culturales, reúne material fundamental para la memoria futura 

colectiva. Esta afectuosa lectura del mundo, resultado de una mirada propia y sin 

concesiones, de un modo de vivir y estar en el mundo, testimonia los cambios que 

ocurren a nuestro alrededor con un animo poético que se plasma en las imágenes y en 

la retina de quien las observa. 
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“desterritorialização está ligada à hibridização cultural que impede o 

reconhecimento de identidades claramente definidas – o território aqui é, 

antes de tudo, um território simbólico, ou um espaço de referência para a 
construção de identidades” (Haesbaert, 2004: …).5 

Geografía de las ausencias: una mirada contra la invisibilidad y el olvido. 

El presente proyecto de Santiago Santos se aleja de una fase que asumía el 

movimiento de la imagen como forma de abordar la lectura del territorio abandonado, 

en una clara demostración de afecto a los lugares y de respeto a la autenticidad del 

entorno. El enfoque no es asumido sólo por “amor por aquilo que existe” sino por 

corresponder a la manera más acertada de revelar lo que está “no centro de nossos 

processos de territorialização”, en la “construção de territórios que não fossem simples 

territórios funcionais de re-produção (exploração) económica e dominação politica, mas 

efetivamente espaços de apropriação e identificação social, em cuja transformação nos 

sentíssemos efetivamente identificados e comprometidos” (Haesbaert, 2004: 369).6 

Al asumir este nuevo modo de mirar, el autor no deja de colocarse a contra corriente 

cuando apuesta por una fotografía despojada, limpia, sin pretensiones, desnuda de 

ornamentos barrocos, relativizando el ejercicio conceptual y técnicamente sofisticado a 

favor de una preocupación centrada en el mensaje. La eventual desvalorización del 

perfeccionamiento técnico y de lo que se ha convenido en designar como hermoso es 

compensada por la rara sensibilidad y fina emoción que coloca en las imágenes. Esta 

carga emotiva acaba por ser la invitación hecha al observador para explorar las capas 

más profundas, las dimensiones menos visibles que siempre se esconden detrás de 

cada fotografía. 

La aparente precariedad y fragilidad actúa como estímulo a las interpretaciones 

sugeridas por las imágenes, pero, fundamentalmente, alientan a pensar lo 

subentendido, lo que subyace. Sobre nuestros ojos desfilan fragmentos, piezas de un 

puzzle más complejo, que buscan sacar del anonimato lugares a los que la geografía y 

la historia imponen una pesada soledad. No estamos ante territorios distantes ni 

destinos exóticos, sino en lugares cercanos a nosotros, que fácilmente identificamos 

por formar parte de una geografía cercana, íntima, familiar. 
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La grafía de las fotos soporta una literatura imaginética que enriquece el patrimonio 

visual y aporta una inestimable contribución a la cultura territorial de la Región. Este 

viaje por tierras de Castilla y León, entre la frontera portuguesa y el País Vasco, tiene 

las características de un viaje iniciático que termina por (con)fundir la realidad y la 

imaginación: al (re)visitar los lugares de la infancia perdida en el tiempo, soñados a lo 

largo de la vida, se recuerdan personas que quedaron por el camino, ya ausentes, que 

hicieron los mismos itinerarios. No podemos descartar, sin embargo, que este tipo de 

viaje esconde, tantas veces, motivaciones más profundas, sea el inconsciente deseo 

de descubrirnos y, así, (re)encontrarnos con nosotros mismos. 

Una fotografía es siempre una selección, el compromiso posible entre lo que se decidió 

incluir en el rectángulo y lo que de él se excluyó. En el presente caso, fue intencional 

recorrer las geografías de la memoria para dar visibilidad a los lugares más simples y 

banales, evitando lugares icónicos, de fácil adhesión, ya inscritos en los mapas 

mentales. Como en el caso de las personas, dar relevancia a lugares aparentemente 

sin historia, apartándolos del olvido, no deja de representar el esfuerzo por intentar 

rehabilitarlos. Las imágenes que se nos ofrecen reflejan los contrastes y dicotomías 

que atraviesan los territorios transfronterizos, periféricos y marginales, aislados, 

profundamente rurales y en acelerado proceso de despoblación, ahora apodados, por 

todo esto, como espacios de baja densidad. 

El discurso pictórico que nos es presentado, formalmente coherente y temáticamente 

ecléctico, replica las metáforas que se construyeron sobre las rayas olvidadas y que 

soportan los actuales discursos, de los políticos y académicos hasta los de los 

ciudadanos comunes. Las imágenes suscitan sentimientos contradictorios, que se 

comparten con el autor, revelan la nostalgia de los que regresa y constatan que el 

territorio ya no es el mismo, que cambió, que poco queda de lo que fue vivido e 

idealizado. La perplejidad creada por este cambio de referencias lleva a la búsqueda de 

señales remotas, retenidas en la memoria, desvía la mirada, se fija en el revés, busca 

en ese lado las construcciones abandonadas, perdidas en medio del paisaje. Para 

situarse, inicia un nuevo e imagínetico viaje exploratorio a través de las fluidas e 

inciertas fronteras que, entretanto, se impusieron: las que delimitan lo rural de lo que ya 

no es, sin dejar de ser rural; las que cruzan paisajes despojados de personas, 

levemente humanizados, con marcas de su paso. 
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Los contrastes que las imágenes nos muestran son múltiples y variados: entre una u 

otra deriva minimalista identificamos nuevos usos y nuevos modos de ocupación del 

suelo, los cambios de escala alternando entre las microescalas, de los espacios 

confinados, que resaltan espacio y pequeños detalles, y las macroescalas, donde se 

encuadran paisajes amplios, abandonados a la inclemencia de barbechos, a veces 

desnudos o recortados por siluetas de árboles. En este universo sobresale una amplia 

gama de estructuras con volúmenes y formas distintas: circulares, redondeados (copas 

de árboles), rectilíneas (carreteras, viaductos, líneas férreas, etc.). La mirada fue 

resbalando hacia sitios abandonados que por efecto del tiempo, por períodos más 

cortos o más largos, acentuó la tensión entre ausencias y permanencias. La 

coexistencia de lo efímero y precario con lo más perenne sólo contribuyó a profundizar 

el sentimiento de ausencia, abandono y decrepitud que acabó por instalarse. 

No hay aldeas ni personas retratadas en el portafolio, que se refiere a un territorio que 

comienza a sucumbir cuando el éxodo intenso degeneró en una despoblación abisal y 

en una fantasmagórica ausencia. La emigración fue la madre de la profunda crisis 

demográfica que se abatió sobre la región: se ven autovías, estaciones de servicio y 

lugares de borde de la carretera donde se prestan todos los servicios, ejes viales que 

son los símbolos del paso o del flujo de los pocos recursos que aún pudieran existir. 

Las imágenes transmiten la idea de abandono, de partida; los sedentarios agricultores 

ya no compiten con los nómadas pastores, ya que fueron sustituidos por nuevos 

arrieros, conductores de camiones que rasgan el paisaje en una frenética y permanente 

circulación. 

Este nomadismo y la consiguiente desterritorialización, inherentes a dicha condición de 

posmodernidad, son indisociables de una nueva concepción y experiencia de espacio-

tiempo que, desestabilizando la “estructura metonímica que relaciona presencia y 

ausencia con proximidad y distancia”, acaba condenándonos a la multiterritorialidad. 

Por eso, “de forma aparentemente contraditória, podemos dizer que o próximo-

presente (o aqui e agora) passa a ter maior importância, ou maior “visibilidade” e valor 

estratégico, justamente pelo sentido contrastivo, ou seja, pela emergência do seu 

antípoda, o distante-presente”. Se ha operado así un profundo cambio en el significado 

y en el sentido de las fronteras, informales e institucionales, próximas y distantes, 

personales y colectivas, que parecen disolverse como el papel que tradicionalmente les 
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estaba confiado, cuando dejaron de ser barricadas impermeables, que limitan y 

separan territorios (el ordenado del no ordenado, el conocido de lo desconocido, etc.), 

de funcionar como umbrales, “o limite onde a ausência se torna presença”, 

convirtiéndose en lugares de comunicación entre personas de diferentes categorías 

(local y distante, nativo y extranjero, etc.) (Haesbaert, 2004: 168).7 

Las imágenes que hemos venido a observar confieren a los lugares “uma dimensão 

simbólica cada vez mais importante, onde é impossível estabelecer limites entre as 

dimensões material e imaterial da territorialização” (Haesbaert, 2004: 346).8 Los relatos 

de estos viajes que nunca terminan, como nunca se rehacen los mundos fotografiados, 

anuncian la intención del autor de continuar cubriéndolos punto por punto, de 

fotografiarlos desde todos los ángulos, como el mapa paradójico de la narrativa de 

Borges sobre el rigor de la ciencia. La máxima perfección, imposible e inútil, como “o 

mapa de uma só Província ocupava toda uma cidade, e o mapa do Império, toda uma 

Província. Com o tempo esses Mapas desmedidos satisfizeram e as Escolas de 

Cartógrafos levantaram um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e 

coincidia pontualmente com ele.”Tanto más que…. “Menos dependentes do Estudo da 

Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que esse dilatado Mapa era inútil e 

não sem Impiedade o entregaram às Inclemências do Sol e dos Invernos. Nos desertos 

do Oeste perduram despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas por Animais e 

Mendigos; em todo País não há outra relíquia das Disciplinas Geográficas” (“Del rigor 

en la ciencia“. Jorge Luis Borges).9 

Las fotografías de Santiago Santos, estamos seguros, no tendrán el mismo destino de 

dicho mapa, cumpliendo con su labor de imagen al menos la importante misión de 

ayudar a reconciliarnos con los territorios que más nos tocan. 

Rui Jacinto 

Coimbra. Agosto de 2018 
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NOTAS 

1.- “el viaje no termina nunca. Sólo los viajeros acaban. Y aun éstos pueden prolongarse en 
memoria, en recuerdo, en narrativa. Cuando el viajero se sentó en la arena de la playa y dijo: 
“No hay más que ver”, sabía que no era así. El fin del viaje es sólo el comienzo de otro. Es 
necesario ver lo que no se vio, ver otra vez lo que se vio ya, ver en la primavera lo que se ve en 
el verano, ver de día lo que se vio de noche, con sol donde primero la lluvia caía, ver la 
cosecha verde , el fruto maduro, la piedra que cambió de lugar, la sombra que aquí no estaba. 
Es necesario volver a los pasos que se han dado, para repetirlos, y para trazar caminos nuevos 
al lado de ellos. Es necesario recomenzar el viaje. Siempre. El viajero vuelve ya” (Saramago, 
1981). 

2.-  “Poco importa el soporte desde el que la memoria produzca recuerdos, extraiga la 
quintaesencia, fabrique referencias con las que podamos más tarde reconstruir el viaje en su 
totalidad. En la desorganización y en la amalgama de la experiencia vivida, el indicio 
cartografía y permite el levantamiento de una geografía sentimental” (Onfray, 2009: 55). 

3.- “todo viaje oculta y revela una reminiscencia” (Onfray, 2009: 34). 

5.- “La desterritorialización está ligada a la hibridación cultural que impide el reconocimiento de 
identidades claramente definidas el territorio aquí es, ante todo, un territorio simbólico, o un 
espacio de referencia para la construcción de identidades” (Haesbaert, 2004). 

6.-  “amor por lo que existe” sino por corresponder a la manera más acertada de revelar lo que 
está “en el centro de nuestros procesos de territorialización”, en la “construcción de territorios 
que no fueran simples territorios funcionales de re-exploración (explotación) económica y 
dominación política, sino espacios de apropiación e identificación social, en cuya 
transformación nos sentíamos efectivamente identificados y comprometidos “(Haesbaert, 2004: 
369). 

7.-  “de forma aparentemente contradictoria, podemos decir que el próximo-presente (el aquí y 
ahora) pasa a tener mayor importancia, o mayor “visibilidad” y valor estratégico, justamente por 
el sentido contrastado, o sea, por la emergencia de su antípoda, el lejano-presente” (…) “el 
límite donde la ausencia se convierte en presencia”, (Haesbaert, 2004: 168) 

8.- “una dimensión simbólica cada vez más importante, donde es imposible establecer límites 
entre las dimensiones material e inmaterial de la territorialización” (Haesbaert, 2004: 346). 

9.- “el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del Imperio, toda una 
Provincia. Con el tiempo esos Mapas desmedidos no satisfacieron y las Escuelas de 
Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía 
puntualmente con él.“ (…) “Menos dependientes del Estudio de la Cartografía, las 
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era inútil y no sin impiedad lo 
entregaron a las Inclemencias del Sol y de los inviernos. En los desiertos del Oeste perduran 
despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y Mendigos; en todo el País no hay 
otra reliquia de las Disciplinas Geográficas“(Jorge Luis Borges,” Del rigor en la ciencia“). 
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