En alabanza de la geografia de la memoria y de las

ausencias

“Las tierras marginales son predilectas del turismo. El viajero no es turista,
es viajero. Hay una gran diferencia. Viajar es descubrir, el resto es simple

encontrar” (Saramago, 1981: 466).
Memoria y viaje: mirar mas alla de las evidencias y de las apariencias.

La demanda de lugares donde alguna vez imaginé haber sido feliz ha llevado Santiago
Santos a incesantes viajes de (re)descubrimiento de sus mas intimas geografias. Esta
nostalgica vuelta al pasado, como nos propone en un “viaje por mis recuerdos entre la
frontera con Portugal y el Pais Vasco” es un pretexto, trillando caminos ya transitados,
para llevarnos por los meandros de la memoria. Las excelentes imagenes captadas en
estas divagaciones permiten compartir placenteros viajes con comparieros de jornadas

que, aunque desconocidos y ausentes, presentimos bien presentes.

Las imagenes que nos proporciona son instantaneas sencillas, breves apuntes
aparentemente banales que puntuan y esbozan el telurico mapa del universo donde se
mueve en términos reales, simbdlicos y virtuales, fragmentos que desvelan su
imaginario mas alla de ciertas evidencias y de las mas inmediatas apariencias. Por todo
esto, la propuesta es un llamamiento a nuestra complicidad para aprehender juntos el
verdadero espiritu de lugares de referencia que, por esta razdn, adquieren una
innegable y notoria topofilia. Es indiscutible el vinculo afectivo que lo ata a los lugares
elegidos envolviendo ambientes fisicos y humanos de una elevada carga simbdlica con

razones motivadoras para continuar su registro.

El proyecto acaba por ser la tregua posible en una actividad profesional que exige rigor
y dedicacion, sin margen para concesiones, aprovechando los viajes a tales lugares,
perdidos en el mapa y en los laberintos del olvido para, en un saludable ejercicio de
libertad creativa, dar rienda suelta a la imaginacion. Al apartarlos de la invisibilidad
estos sitios reconditos estan alimentando la secreta ambicidn personal de rehabilitar
una geografia candida, pura, quiza ingenua, perdida en la penumbra de la infancia,

definida por espacios idilicos, que nos gustaria ver inmunes a los efectos del tiempo y



al desgaste de la accidén antropica. Cualquier hijo prodigo aspira a regresar a los
lugares que mitificd, sin ser corrompidos por el tiempo, ese eterno escultor sin
capacidades para conferir nuevas configuraciones a las multiples geografias que
envuelven nuestras patrias adoptivas. Las imagenes captadas aspiran a rescatar esta
geografia inmaculada, sin pecado original, ultimo intento de recuperar el paraiso
perdido, ese espacio maternal, seguro, plano, sin rugosidades, preservado de la

erosion del tiempo y de la predacién de los hombres.

El viajero prosigue su utépica caminata en la expectativa de encontrar estos lugares
encantados, refugios donde estaria al abrigo de las incertidumbres, perplejidades y
contingencias que constantemente nos asaltan. Pero, como alguien sabiamente nos
avisé, “a viagem néo acaba nunca. SO os viajantes acabam. E mesmo estes podem
prolongar-se em memoria, em lembranga, em narrativa. Quando o viajante se sentou
na areia da praia e disse: “Ndo ha mais que ver”, sabia que nao era assim. O fim da
viagem é apenas o comeco doutra. E preciso ver o que néo foi visto, ver outra vez o
que se viu ja, ver na Primavera o que se vira no Ver&o, ver de dia o que se viu de noite,
com sol onde primeiramente a chuva caia, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra
que mudou de lugar, a sombra que aqui ndo estava. E preciso voltar aos passos que
foram dados, para os repetir, e para tracar caminhos novos ao lado deles. E preciso

recomecar a viagem. Sempre. O viajante volta ja” (Saramago, 1981).”

“Pouco importa o suporte desde que a memoria produza recordagoes,
extraia a quinta-esséncia, fabrique referéncias com as quais possamos
mais tarde reconstituir a viagem no seu todo. Na desorganizagdo e na
amalgama da experiéncia vivida, o indicio cartografa e permite o
levantamento de uma geografia sentimental” (Onfray, 2009: 55).

Imagen y territorio: una cierta poética de la mirada.

La conciencia de que ‘“toda a viagem esconde e revela uma reminiscéncia” (Onfray,
2009: 34)® es equivalente a la conviccién de que el limite entre lo visible y lo invisible, lo
material de lo intangible, esta asegurado por una tenue e impredecible frontera. Las
imagenes reflejan la lucha del autor contra el abandono de los lugares, las exclusiones

imaginarias y los procesos de desarrollo, el olvido y el ostracismo a que son sometidos



por los poderes y por los actuales canones mediaticos. Es en los margenes de las mas
lejanas periferias y mas alla de las fronteras que anuncian el olvidado donde Santiago
Santos insiste en buscar las teluricas raices y afirmar su apego a la tierra. La imagen
es un medio, no un fin, la estrategia a la que recurre para denunciar la fragmentacién
de los territorios y el abandono de las personas a la aplastante ola devastadora y

globalizante que todo parece sumergir y uniformizar.

La formula encontrada para luchar contra el olvido y pugnar por la rehabilitacién de la
memoria es fijar lo que queda de lo que pasa, registrar la geografia mutable que, a
cada instante, se pierde y renueva en la volatilidad neta e inestable de la espuma de
los dias. La demanda de referencias y la afirmacion de la pertenencia a un determinado
territorio constituye, en esta perspectiva, una terapia y el ténico posible para las
identidades locales y regionales mas debilitadas. Por todo esto, las fotografias ya
publicadas son “simbolos iconicos cargados de connotacion histérica (politica,
arquitectonica, religiosa...), y por ello con una gran influencia en la configuracion visual
de un territorio. Esta perdida de relacion con el tiempo histérico que definian, efecto
que esta reforzado por el tratamiento visual que les aplica, viene a conferirles un
sentido enigmatico. El enigma de la indeterminacion, de aquello que se remite tanto al
pasado y al futuro, de aquello que lleva en si tanto la esperanza de una transfiguracion

como la raiz de una desaparicion” (Expoésito, 1997: 19).

Las imagenes publicadas a lo largo del tiempo revelan tanto una evolucion estética
como un cierto modo de mirar, leer e interpretar el mundo. Las fotografias iniciales, que
se inscriben en un estilo mas experimental, proporcionaron una exposicion individual
(1996) y otra colectiva, fruto de la asociacion con Cristina Zelich y Javier Ayarza

(Espacio Interior, 1997).

Otras mas recientes, sobre los Arribes del Duero, que ilustran la Ruta Miguel de
Unamuno — Eduardo Lourengo (2018), muestran el cambio estético y visual, entretanto
operado. A pesar de todo, después de dos décadas, todavia podemos seguir hablando
de ‘lugares perdidos, de suerios reales, de cicatrices del tiempo que persisten
eternamente, del dolor de la memoria, de lo infinito sucedido y de lo infinito narrado y
contado. Observé la obsesion por no precisar la evidencia, la obsesion de escuchar los
ecos que se han ido amontonando entre las grietas y el musgo. En estas imagenes

observeé la dignidad de las ruinas que se abaten ante el tiempo manteniendo siempre



Su estructura esencial y configurando un orden de perfecto caos. Ruinas que se
resisten a ser restauradas, para deleite de una humanidad superflua y estética,

incompleta, mutilada” (Roncero, 1996: 8).

La traslacién observada entre los dos periodos no significa, sin embargo, una ruptura
abisal en los objetivos, en los temas y en los lugares que motivan el acto de fotografiar.
Aunque los mismos o0jos pasan a mirar de otra manera, persiste el interés por lugares
marcados por alguna singularidad y que encierran suficiente carga historica y afectiva,
personal y colectiva, para continuar el juego de luz y sombra ya considerado en
“Artificios de ficciones” (Roncero, 1996). La mirada se ha vuelto mas amplia, a
abandonado la fijacién exclusiva en los espacios restringidos, en las piedras desnudas
y en los monumentos historicos, escenarios abatidos, casi ausentes, por la
intencionalidad del movimiento de camara. Se asume un mayor compromiso con los
territorios cuando pasa a captar paisajes amplios, horizontes rasgados, arquitectura
vernacula, en las aldeas paradas en el tiempo, a merced del clima y de la erosion que

el abandono siempre provoca.

Estos nostalgicos Lugares Intermedios, situados en algun lugar entre los intimos
paisajes afectivos y los mas remotos espacios de la raya profunda, siguen siendo
fotografiados con precision, afecto y depurada sensibilidad plastica. Es un trabajo
obstinado que apunta a dotar a sus imagenes de esa marca sensible que, a través de
la apropiacién-interpretacion del espacio, permite ir mas alla de la simple vision objetiva
del territorio. Su planteamiento responde a la busqueda de una “geografia poética”, un
espacio que contiene las sefiales de una unién personal, esto es, ‘“la experimentacion

Subjetiva de un territorio” (Expésito, 1997: 12).

El rico acervo personal que resulta de este laborioso trabajo ha generando un precioso
atlas visual que, ademas de perpetuar el cambio que recorre los paisajes naturales,
econdmicos, sociales y culturales, reune material fundamental para la memoria futura
colectiva. Esta afectuosa lectura del mundo, resultado de una mirada propia y sin
concesiones, de un modo de vivir y estar en el mundo, testimonia los cambios que
ocurren a nuestro alrededor con un animo poético que se plasma en las imagenes y en

la retina de quien las observa.



“desterritorializacdo esta ligada & hibridizacdo cultural que impede o
reconhecimento de identidades claramente definidas - o territério aqui é,
antes de tudo, um territério simbdlico, ou um espaco de referéncia para a
construcdo de identidades” (Haesbaert, 2004: ...).°

Geografia de las ausencias: una mirada contra la invisibilidad y el olvido.

El presente proyecto de Santiago Santos se aleja de una fase que asumia el
movimiento de la imagen como forma de abordar la lectura del territorio abandonado,
en una clara demostracion de afecto a los lugares y de respeto a la autenticidad del
entorno. El enfoque no es asumido solo por “amor por aquilo que existe” sino por
corresponder a la manera mas acertada de revelar lo que esta “no centro de nossos
processos de territorializacdo”, en la “construgédo de territérios que ndo fossem simples
territorios funcionais de re-produgéo (exploragdo) econémica e dominagéao politica, mas
efetivamente espacgos de apropriagédo e identificagcdo social, em cuja transformagéo nos

sentissemos efetivamente identificados e comprometidos” (Haesbaert, 2004: 369).°

Al asumir este nuevo modo de mirar, el autor no deja de colocarse a contra corriente
cuando apuesta por una fotografia despojada, limpia, sin pretensiones, desnuda de
ornamentos barrocos, relativizando el ejercicio conceptual y técnicamente sofisticado a
favor de una preocupacion centrada en el mensaje. La eventual desvalorizacion del
perfeccionamiento técnico y de lo que se ha convenido en designar como hermoso es
compensada por la rara sensibilidad y fina emocién que coloca en las imagenes. Esta
carga emotiva acaba por ser la invitacion hecha al observador para explorar las capas
mas profundas, las dimensiones menos visibles que siempre se esconden detras de

cada fotografia.

La aparente precariedad y fragilidad actua como estimulo a las interpretaciones
sugeridas por las imagenes, pero, fundamentalmente, alientan a pensar Io
subentendido, lo que subyace. Sobre nuestros ojos desfilan fragmentos, piezas de un
puzzle mas complejo, que buscan sacar del anonimato lugares a los que la geografia y
la historia imponen una pesada soledad. No estamos ante territorios distantes ni
destinos exdticos, sino en lugares cercanos a nosotros, que facilmente identificamos

por formar parte de una geografia cercana, intima, familiar.



La grafia de las fotos soporta una literatura imaginética que enriquece el patrimonio
visual y aporta una inestimable contribucién a la cultura territorial de la Regioén. Este
viaje por tierras de Castilla y Ledn, entre la frontera portuguesa y el Pais Vasco, tiene
las caracteristicas de un viaje iniciatico que termina por (con)fundir la realidad y la
imaginacion: al (re)visitar los lugares de la infancia perdida en el tiempo, sofiados a lo
largo de la vida, se recuerdan personas que quedaron por el camino, ya ausentes, que
hicieron los mismos itinerarios. No podemos descartar, sin embargo, que este tipo de
viaje esconde, tantas veces, motivaciones mas profundas, sea el inconsciente deseo

de descubrirnos y, asi, (re)encontrarnos con nosotros mismos.

Una fotografia es siempre una seleccion, el compromiso posible entre lo que se decidio
incluir en el rectangulo y lo que de él se excluyé. En el presente caso, fue intencional
recorrer las geografias de la memoria para dar visibilidad a los lugares mas simples y
banales, evitando lugares icénicos, de facil adhesién, ya inscritos en los mapas
mentales. Como en el caso de las personas, dar relevancia a lugares aparentemente
sin historia, apartandolos del olvido, no deja de representar el esfuerzo por intentar
rehabilitarlos. Las imagenes que se nos ofrecen reflejan los contrastes y dicotomias
que atraviesan los territorios transfronterizos, periféricos y marginales, aislados,
profundamente rurales y en acelerado proceso de despoblacion, ahora apodados, por

todo esto, como espacios de baja densidad.

El discurso pictérico que nos es presentado, formalmente coherente y tematicamente
ecléctico, replica las metaforas que se construyeron sobre las rayas olvidadas y que
soportan los actuales discursos, de los politicos y académicos hasta los de los
ciudadanos comunes. Las imagenes suscitan sentimientos contradictorios, que se
comparten con el autor, revelan la nostalgia de los que regresa y constatan que el
territorio ya no es el mismo, que cambid, que poco queda de lo que fue vivido e
idealizado. La perplejidad creada por este cambio de referencias lleva a la busqueda de
sefales remotas, retenidas en la memoria, desvia la mirada, se fija en el revés, busca
en ese lado las construcciones abandonadas, perdidas en medio del paisaje. Para
situarse, inicia un nuevo e imaginetico viaje exploratorio a través de las fluidas e
inciertas fronteras que, entretanto, se impusieron: las que delimitan lo rural de lo que ya
no es, sin dejar de ser rural; las que cruzan paisajes despojados de personas,

levemente humanizados, con marcas de su paso.



Los contrastes que las imagenes nos muestran son multiples y variados: entre una u
otra deriva minimalista identificamos nuevos usos y nuevos modos de ocupacion del
suelo, los cambios de escala alternando entre las microescalas, de los espacios
confinados, que resaltan espacio y pequenos detalles, y las macroescalas, donde se
encuadran paisajes amplios, abandonados a la inclemencia de barbechos, a veces
desnudos o recortados por siluetas de arboles. En este universo sobresale una amplia
gama de estructuras con volumenes y formas distintas: circulares, redondeados (copas
de arboles), rectilineas (carreteras, viaductos, lineas férreas, etc.). La mirada fue
resbalando hacia sitios abandonados que por efecto del tiempo, por periodos mas
cortos o mas largos, acentudé la tension entre ausencias y permanencias. La
coexistencia de lo efimero y precario con lo mas perenne sélo contribuyd a profundizar

el sentimiento de ausencia, abandono y decrepitud que acabé por instalarse.

No hay aldeas ni personas retratadas en el portafolio, que se refiere a un territorio que
comienza a sucumbir cuando el éxodo intenso degenerd en una despoblacion abisal y
en una fantasmagoérica ausencia. La emigracion fue la madre de la profunda crisis
demografica que se abatidé sobre la region: se ven autovias, estaciones de servicio y
lugares de borde de la carretera donde se prestan todos los servicios, ejes viales que
son los simbolos del paso o del flujo de los pocos recursos que aun pudieran existir.
Las imagenes transmiten la idea de abandono, de partida; los sedentarios agricultores
ya no compiten con los némadas pastores, ya que fueron sustituidos por nuevos
arrieros, conductores de camiones que rasgan el paisaje en una frenética y permanente

circulacion.

Este nomadismo y la consiguiente desterritorializacion, inherentes a dicha condicién de
posmodernidad, son indisociables de una nueva concepcién y experiencia de espacio-
tiempo que, desestabilizando la “estructura metonimica que relaciona presencia y
ausencia con proximidad y distancia”, acaba condenandonos a la multiterritorialidad.
Por eso, “de forma aparentemente contraditoria, podemos dizer que o proximo-
presente (o aqui e agora) passa a ter maior importancia, ou maior “visibilidade” e valor
estratégico, justamente pelo sentido contrastivo, ou seja, pela emergéncia do seu
antipoda, o distante-presente”. Se ha operado asi un profundo cambio en el significado
y en el sentido de las fronteras, informales e institucionales, préximas y distantes,

personales y colectivas, que parecen disolverse como el papel que tradicionalmente les



estaba confiado, cuando dejaron de ser barricadas impermeables, que limitan vy
separan territorios (el ordenado del no ordenado, el conocido de lo desconocido, etc.),
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de funcionar como umbrales, “o limite onde a auséncia se torna presenca’,
convirtiéendose en lugares de comunicacion entre personas de diferentes categorias

(local y distante, nativo y extranjero, etc.) (Haesbaert, 2004: 168).’

Las imagenes que hemos venido a observar confieren a los lugares “uma dimenséo
simbdlica cada vez mais importante, onde é impossivel estabelecer limites entre as
dimensées material e imaterial da territorializacdo” (Haesbaert, 2004: 346).2 Los relatos
de estos viajes que nunca terminan, como nunca se rehacen los mundos fotografiados,
anuncian la intencion del autor de continuar cubriéndolos punto por punto, de
fotografiarlos desde todos los angulos, como el mapa paraddjico de la narrativa de
Borges sobre el rigor de la ciencia. La maxima perfeccion, imposible e inutil, como “o
mapa de uma so Provincia ocupava toda uma cidade, e o mapa do Império, toda uma
Provincia. Com o tempo esses Mapas desmedidos satisfizeram e as Escolas de
Cartografos levantaram um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e
coincidia pontualmente com ele.”Tanto mas que.... “Menos dependentes do Estudo da
Cartografia, as Geragbes Seguintes entenderam que esse dilatado Mapa era inutil e
nédo sem Impiedade o entregaram as Incleméncias do Sol e dos Invernos. Nos desertos
do Oeste perduram despedacadas Ruinas do Mapa, habitadas por Animais e
Mendigos; em todo Pais ndo ha outra reliquia das Disciplinas Geograficas” (“Del rigor

en la ciencia“. Jorge Luis Borges).’

Las fotografias de Santiago Santos, estamos seguros, no tendran el mismo destino de
dicho mapa, cumpliendo con su labor de imagen al menos la importante mision de

ayudar a reconciliarnos con los territorios que mas nos tocan.

Rui Jacinto

Coimbra. Agosto de 2018



NOTAS

1.- “el viaje no termina nunca. Sélo los viajeros acaban. Y aun éstos pueden prolongarse en
memoria, en recuerdo, en narrativa. Cuando el viajero se senté en la arena de la playa y dijo:
“No hay mas que ver”, sabia que no era asi. El fin del viaje es sblo el comienzo de otro. Es
necesario ver lo que no se vio, ver otra vez lo que se vio ya, ver en la primavera lo que se ve en
el verano, ver de dia lo que se vio de noche, con sol donde primero la lluvia caia, ver la
cosecha verde , el fruto maduro, la piedra que cambid de lugar, la sombra que aqui no estaba.
Es necesario volver a los pasos que se han dado, para repetirlos, y para trazar caminos nuevos
al lado de ellos. Es necesario recomenzar el viaje. Siempre. El viajero vuelve ya” (Saramago,
1981).

2.- “Poco importa el soporte desde el que la memoria produzca recuerdos, extraiga la
quintaesencia, fabrique referencias con las que podamos mas tarde reconstruir el viaje en su
totalidad. En la desorganizacion y en la amalgama de la experiencia vivida, el indicio
cartografia y permite el levantamiento de una geografia sentimental” (Onfray, 2009: 55).

3.- “todo viaje oculta y revela una reminiscencia” (Onfray, 2009: 34).

5.- “La desterritorializacion esta ligada a la hibridacion cultural que impide el reconocimiento de
identidades claramente definidas el territorio aqui es, ante todo, un territorio simbdlico, o un
espacio de referencia para la construccion de identidades” (Haesbaert, 2004).

6.- “amor por lo que existe” sino por corresponder a la manera mas acertada de revelar lo que
esta “en el centro de nuestros procesos de territorializacién”, en la “construccion de territorios
que no fueran simples territorios funcionales de re-exploracion (explotacién) econémica y
dominacién politica, sino espacios de apropiaciobn e identificacion social, en cuya
transformacién nos sentiamos efectivamente identificados y comprometidos “(Haesbaert, 2004:
369).

7.- “de forma aparentemente contradictoria, podemos decir que el proximo-presente (el aqui y
ahora) pasa a tener mayor importancia, o mayor “visibilidad” y valor estratégico, justamente por
el sentido contrastado, o sea, por la emergencia de su antipoda, el lejano-presente” (...) “el
limite donde la ausencia se convierte en presencia”, (Haesbaert, 2004: 168)

8.- “una dimension simbdlica cada vez mas importante, donde es imposible establecer limites
entre las dimensiones material e inmaterial de la territorializacion” (Haesbaert, 2004: 346).

9.- “el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del Imperio, toda una
Provincia. Con el tiempo esos Mapas desmedidos no satisfacieron y las Escuelas de
Cartografos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y coincidia
puntualmente con éL“ (...) “Menos dependientes del Estudio de la Cartografia, las
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era indtil y no sin impiedad lo
entregaron a las Inclemencias del Sol y de los inviernos. En los desiertos del Oeste perduran
despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y Mendigos; en todo el Pais no hay
otra reliquia de las Disciplinas Geograficas“(Jorge Luis Borges,” Del rigor en la ciencia®).
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