
“Volver sobre mis pasos”:  

em louvor da geografia da memória e das ausências 

 

 “as terras marginais são prediletas do turismo. O viajante não é 
turista, é viajante. Há grande diferença. Viajar é descobrir, o resto 
é simples encontrar” (Saramago, 1981: 466). 

 

Memória e viagem: olhar para além das evidências e das aparências. A 

demanda de lugares onde alguma vez imaginou ter sido feliz tem levado 

Santiago Santos a incessantes viagens de (re)descoberta das suas mais 

íntimas geografias. Este nostálgico regresso ao passado, como nos é proposto 

em “un viaje por mis recuerdos entre la frontera con Portugal y el País Vasco”, 

constitui um pretexto para, trilhando caminhos já percorridos, o 

acompanharmos num roteiro pelos meandros da memória. As excelentes 

imagens captadas nestas divagações permitem partilhar prazerosas viagens 

com companheiros de jornadas que, embora desconhecidos e ausentes, 

pressentimos bem presentes.  

As imagens que nos faculta são instantâneos singelos, breves apontamentos 

aparentemente banais que pontuam e esboçam o telúrico mapa do universo 

onde se movimenta em termos reais, simbólicas e virtuais, fragmentos que 

desvendam tal imaginário para além de certas evidências e das mais imediatas 

aparências. Ppor tudo isto, a mostra é um apelo à nossa cumplicidade para 

apreendermos, conjuntamente, o verdadeiro espírito de lugares de referência 

que, por esta razão, adquirem uma indesmentível e notória topofilia. O indizível 

elo afetivo que o amarra a estes lugares de eleição e envolve os ambientes 

físicos e humanos onde se integram duma elevada carga simbólica que 

carrega são razões motivadoras para continuar o seu registo.  

O projeto acaba por ser a trégua possível numa atividade profissional que exige 

rigor e dedicação, sem margem para concessões, aproveitando as viagens a 

tais lugares, perdidos no mapa e nos labirintos do olvidado para, num salutar 

exercício de liberdade criativa, dar largas à imaginação. Ao retirar da 

invisibilidade estes sítios recônditos está a alimentar a secreta ambição pessoal 

de reabilitar uma geografia cândida, pura, quiçá ingénua, perdida na penumbra 

da infância, definida por espaços idílicos, que gostaríamos ver imunes aos 



efeitos do tempo e ao desgaste da ação antrópica. Qualquer filho pródigo 

aspira regressar aos lugares que mitificou, sem serem corrompidos pelo tempo, 

esse eterno escultor sem capacidades para conferir novas configurações às 

múltiplas geografias que envolvem as nossas pátrias adotivas. As imagens 

captadas aspiram resgatar esta geografia imaculada, sem pecado original, 

derradeira tentativa de recuperar o paraíso perdido, esse espaço maternal, 

seguro, plano, sem rugosidades, preservado da erosão do tempo e da 

predação dos homens.  

O viajante prossegue a sua utópica caminhada na expetativa de encontrar 

estes lugares encantados, refúgios onde estaria ao abrigo das incertezas, 

perplexidades e contingências que constantemente nos assaltam. Mas, como 

alguém sabiamente nos avisou, “a viagem não acaba nunca. Só os viajantes 

acabam. E mesmo estes podem prolongar-se em memória, em lembrança, em 

narrativa. Quando o viajante se sentou na areia da praia e disse: “Não há mais 

que ver”, sabia que não era assim. O fim da viagem é apenas o começo doutra. 

É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o que se viu já, ver na 

Primavera o que se vira no Verão, ver de dia o que se viu de noite, com sol 

onde primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra 

que mudou de lugar, a sombra que aqui não estava. É preciso voltar aos 

passos que foram dados, para os repetir, e para traçar caminhos novos ao lado 

deles. É preciso recomeçar a viagem. Sempre. O viajante volta já” (Saramago, 

1981). 

 

 “Pouco importa o suporte desde que a memória produza 

recordações, extraia a quinta-essência, fabrique referências com 

as quais possamos mais tarde reconstituir a viagem no seu todo. 

Na desorganização e na amálgama da experiência vivida, o 

indício cartografa e permite o levantamento de uma geografia 

sentimental” (Onfray, 2009: 55). 

 

Imagem e território: uma certa poética do olhar. A consciência que “toda a 

viagem esconde e revela uma reminiscência” (Onfray, 2009: 34) é equivalente 

da convicção que o limite entre o visível do invisível e o material do intangível é 



assegurado por uma ténue e impercetível fronteira. As imagens espelham a 

luta do autor contra o abandono dos lugares, as exclusões imagéticas e os 

processos de desenvolvimento, o esquecimento e o ostracismo a que são 

votados pelos poderes e pelos atuais cânones mediáticos. É nas margens das 

mais longínquas periferias e além das fronteiras que anunciam o olvidado que 

Santiago Santos insiste em procurar as telúricas raízes e afirmar o seu apego à 

terra. A imagem é um meio, não um fim, a estratégia a que recorre para 

denunciar a fragmentação dos territórios e o abandono das pessoas à 

esmagadora onda devastadora e globalizante que tudo parece submergir e 

uniformizar.  

A fórmula encontrada de lutar contra o esquecimento e pugnar pela reabilitação 

da memória foi fixar o que fica do que passa, registar a geografia mutável que, 

a cada instante, se perde e renova na volatilidade líquida e instável da espuma 

dos dias. A demanda de referências e a afirmação da pertença a um dado 

território constitui, nesta perspetiva, uma terapêutica e o tónico possível para as 

identidades locais e regionais mais debilitadas. Por tudo isto, as fotografias foi 

publicando são “símbolos icónicos cargados de connotación histórica (politica, 

arquitectónica, religiosa, …), y por ello conuna gran influencia en la 

configuración visual de un território. Esta perdida de relación com el tiempo 

histórico que definían, efecto que está reforzado por el tratamento visual que 

les aplica, viene a conferirles un sentido enigmático. El enigma de la 

indeterminación, de aquello que se remte ya tanto al passado como al futuro, 

de aquello eu lleva en sí tanto la esperanza de una transfiguration como la 

amenaza de una desaparición” (Expósito, 1997: 19).  

As imagens publicadas ao longo do tempo revelam tanto uma evolução estética 

como um certo modo de olhar, ler e interpretar o mundo. As fotografias iniciais, 

que se inscrevem num estilo mais experimental, proporcionaram uma 

exposição individual (1996) e outra coletiva, fruto da parceria com Cristina 

Zelich e Javier Ayarza (Espacio Interior, 1997). As mais recentes, sobre os 

Arribes del Duero, que ilustram o Roteiro Miguel de Unamuno – Eduardo 

Lourenço (2018), mostram a mudança estética e visual, entretanto operada. 

Apesar de tudo, volvidas duas décadas, ainda podemos continuar a falar de 

“lugares perdidos, de sueños reales, de cicatrices del tiempo que persistem 



eternamente, del dolor de la memoria, de lo infinito sucedido y de lo infifnito 

narrado y contado. Observé la obsesión por no precisar la evidencia, la 

obsesión de escuchar los ecos que se han ido amontoando entre las grietas y 

el musgo. En estas imágenes observe la dignidade de las ruinas que se abaten 

ante el tiempo manteniendo sempre su estrutura essencial y configurndo un 

orden de perfecto caos. Ruinas que se resisten a ser restauradas, para deleite 

de una humanidade supérflua y estética, incompleta, mutilada” (Roncero, 1996: 

8).  

A translação observada entre os dois períodos não significou, contudo, uma 

rutura abissal nos objetivos, nos temas e nos locais que motivam o ato de 

fotografar. Embora os mesmos olhos passem a olhar doutra maneira, persiste o 

apelo por lugares marcados por alguma singularidade e que encerram 

suficiente carga, histórica e afetiva, pessoal e coletiva, para continuar o jogo de 

luz e sombra já considerado de “Artificios de ficciones” (Rafael Doctor 

Roncero). O olhar tornou-se mais abrangente, abandonou a fixação exclusiva 

nos espaços restritos, nas pedras nuas e nos monumentos históricos, cenários 

esvanecidos, quase ausentes, pela intencionalidade da desfocagem. Assume 

maior compromisso com os territórios quando passa a captar paisagens 

amplas, horizonte rasgados, arquitetura vernácula, nas aldeias paradas no 

tempo, à mercê do clima e da erosão que o abandono sempre provoca.  

Estes nostálgicos Lugares Intermedios, situados algures entre as intimas 

paisagens afetivas e os mais remotos espaços da raia profunda, continuam a 

ser fotografados com afinco, afeto e apurada sensibilidade plástica. É um 

trabalho obstinado que visa “dotar a sus imágenes de esa marca sensible que 

a través de la apropriácion-interpretación del espácio permite ir más allá de la 

simple representación objetiva del terrtorio. Su planteamiento responde a la 

búsqueda de una “geografia poética”, un espácio que contenga las señales de 

una configuración personal, esto es, la experimentación subjetiva de un 

território” (Expósito, 1997: 12).  

O rico acervo pessoal que resulta deste laborioso trabalho está a gerar um 

precioso atlas visual que, além de perpetuar a mudança que percorre as 

paisagens naturais, económicos, sociais e culturais, reúne material 

fundamental para a memória futura coletiva. Esta afetuosa leitura do mundo, 



resultado dum olhar próprio e sem cedências, dum modo de viver e estar no 

mundo, testemunha as mudanças que ocorrem à nossa volta com enlevo 

poético que se plasma nas imagens e na retina de quem as observa. 

 

“desterritorialização está ligada à hibridização cultural que impede 

o reconhecimento de identidades claramente definidas – o 

território aqui é, antes de tudo, um território simbólico, ou um 

espaço de referência para a construção de identidades” 

(Haesbaert, 2004: …). 

 

Geografia das ausências: um olhar contra a invisibilidade e o olvidado. O 

presente projeto de Santiago Santos distancia-se duma fase que assumia a 

desfocagem como abordagem da leitura do território, abandonada numa clara 

demonstração de efetivo amor aos lugares e de respeito pela autenticidade dos 

respetivos entornos. A focagem não é assumida apenas por “amor por aquilo 

que existe” mas por corresponder à maneira mais consentânea de revelar o 

que está “no centro de nossos processos de territorialização”, na “construção 

de territórios que não fossem simples territórios funcionais de re-produção 

(exploração) económica e dominação politica, mas efetivamente espaços de 

apropriação e identificação social, em cuja transformação nos sentíssemos 

efetivamente identificados e comprometidos” (Haesbaert, 2004: 369). 

Ao assumir este novo modo de olhar, o autor não deixa de se colocar contra a 

corrente quando aposta numa fotografia despojada, limpa, despretensiosa, 

despida de ornamentos barrocos, relativizando o exercício conceptual e 

tecnicamente sofisticado a favor duma preocupação centrada na mensagem. A 

eventual desvalorização do aprimoramento técnico e do que se convencionou 

designar como bonito é compensada pela rara sensibilidade e fina emoção que 

coloca nas imagens. Esta carga emotiva acaba por ser o convite feito ao 

observador para explorar as camadas mais profundas, as dimensões menos 

visíveis que sempre se escondem por detrás de cada fotografia.  

A aparente precaridade e fragilidade funciona como estimulo às interpretações 

sugeridas pelas imagens, mas, fundamentalmente, incentivam a pensar o 

subentendido, o que lhes está subjacente. Sobre os nossos olhos desfilam 



fragmentos, peças dum puzzle mais complexo, que visam subtrair do 

anonimato lugares que a geografia e a historia impõem uma pesada solidão. 

Não estamos perante territórios distantes nem destinos exóticos, mas paragens 

perto de nós, que facilmente identificamos por fazerem parte duma geografia 

próxima, intima, familiar.  

A grafia das fotos suporta uma literatura imagética que enriquece o património 

visual e presta um inestimável contributo à cultura territorial da Região. Esta 

viagem por terras de Castilla y Léon, entre a fronteira portuguesa e o País 

Basco, tem as características dum itinerário iniciático onde acaba por se 

(com)fundir realidade e imaginário: ao (re)visitar lugares de infância, perdidos 

no tempo, sonhados ao longo da vida, lembram-se pessoas que ficaram pelo 

caminho, já ausentes, que fizeram os mesmos itinerários. Não podemos 

descartar, contudo, que este tipo de viagem esconde, tantas vezes, motivações 

mais fundas, seja o inconsciente desejo de nos descobrirmos e, assim, nos 

(re)encontrarmos com nós mesmos.  

Uma fotografia é sempre uma seleção, o compromisso possível entre o que se 

decidiu incluir no retângulo e o que dele se excluiu. No caso vertente, foi 

intencional percorrer as geografias da memória para dar visibilidade aos 

lugares mais simples e banais, evitando lugares mais icónicos, de fácil adesão, 

já inscritos nos mapas mentais. Como no caso das pessoas, dar espaço a 

locais aparentemente sem história, retirando-os do esquecimento, não deixa de 

representar a tentativa de os tentar reabilitar. As imagens que nos são 

oferecidas espelham os contrastes e dicotomias que atravessam os territórios 

transfronteiriços, periféricos e marginais, isolados, profundamente rurais e em 

acelerado processo de despovoamento, agora apelidados, por tudo isto, de 

espaços de baixa densidade. 

O discurso pictórico que nos é apresentado, formalmente coerente e 

tematicamente eclético, replica as metáforas que se contruíram sobre as raias 

olvidadas e suportam os atuais discursos, dos políticos e académicos aos dos 

cidadãos comuns. As imagens suscitam sentimentos contraditórios, que se 

partilham com o autor, revelam a nostalgia dos que regressa e verificam que o 

território já não é o mesmo, que mudou, que pouco resta do que foi vivido e 

idealizado. Perplexo criada por esta mudança de referências leva á procura de 



sinais remotos, retidos na memória, desvia o olhar, fixa-se no avesso, procura 

nesse lado as construções abandonadas, perdidas no meio da paisagem. Para 

se situar, inicia uma nova e imagética viagem exploratória através das fluidas e 

incertas fronteiras que, entretanto, se impuseram: as que delimitam o rural do 

que já não é, sem deixar de ser rural; as que cruzam paisagens despojadas de 

pessoas, levemente humanizadas, com marcas da sua passagem.  

Os contrastes que as imagens nos mostram são múltiplos e variados: entre 

uma ou outra deriva minimalista identificamos novos usos e novos modos de 

ocupação do solo, as mudanças de escala alternando entre as microescalas, 

dos espaços confinados, que ressaltam pormenores e pequenos detalhes, e as 

macroescalas, onde se enquadram paisagens amplas, abandonadas à 

inclemência de pousios, por vezes nuas ou recortadas por silhuetas de árvores. 

Neste universo sobressai uma vasta gama de estruturas com volumes e formas 

distintas: circulares, arredondadas (copas de arvores), retilíneas (estradas, 

viadutos, linhas férreas, etc.). O olhar foi resvalando para sítios abandonados 

cujo efeito do tempo, por períodos mais curtos ou mais longos, acentuou a 

tensão entre ausências e permanências. A coexistência do efémero e precário 

com o mais perene apenas contribuiu para aprofundar o sentimento de 

ausência, abandono e decrepitude que acabou por se instalar. 

Não existem aldeias nem pessoas retratadas no portefólio que se reporta a um 

território que começa a sucumbir quando o êxodo intenso degenerou num 

despovoamento abissal e numa fantasmagórica ausência. A emigração foi a 

mãe da profunda crise demográfica que se abateu sobre a região: vêem-se 

auto-estradas, estações de serviços e sitos de beira da estrada onde se 

prestam todos os serviços, eixos viários que são os símbolos da passagem ou 

do escoamento dos poucos recursos que ainda pudessem existir. As imagens 

transmitem a ideia de abandono, de partida; os sedentários agricultores já não 

competem com os nómadas pastores, já que foram substituídos por novos 

almocreves, motoristas de camiões que rasgam a paisagem numa frenética e 

permanente circulação. 

Este nomadismo e a consequente desterritorialização, inerentes á dita 

condição de pós-modernidade, são indissociáveis duma nova conceção e 

experiencia de espaço-tempo que, desestabilizando a “estrutura metonímica 



que relaciona presença e ausência com proximidade e distância”, acaba por 

nos condenar à multiterritorialidade. Por isso, “de forma aparentemente 

contraditória, podemos dizer que o próximo-presente (o aqui e agora) passa a 

ter maior importância, ou maior “visibilidade” e valor estratégico, justamente 

pelo sentido contrastivo, ou seja, pela emergência do seu antípoda, o distante-

presente”. Operou-se, assim, uma profunda mudança no significado e no 

sentido das fronteiras, informais e institucionais, próximas e distantes, pessoais 

e coletivas, que parecem dissolver-se como o papel que tradicionalmente lhes 

estava confiado, quando deixaram de ser barricadas impermeáveis, que 

limitam e separam territórios (o ordenado do não-ordenado, o conhecido do 

desconhecido, etc,), de funcionar como limiares, “o limite onde a ausência se 

torna presença”, virando lugares de comunicação entre pessoas de diferentes 

categorias (local e distante, nativo e estrangeiro, etc.) (Haesbaert, 2004: 168). 

As imagens que temos vindo a observar conferem aos lugares “uma dimensão 

simbólica cada vez mais importante, onde é impossível estabelecer limites 

entre as dimensões material e imaterial da territorialização” (Haesbaert, 2004: 

346). Os relatos destas viagens que nunca terminam, como nunca se refazem 

os mundos fotografados, anunciam a intenção do autor continuar a cobri-los 

ponto por ponto, a fotografá-los de todos os ângulos, como o mapa paradoxal 

da narrativa de Borges sobre o rigor da ciência. A máxima perfeição, 

impossível e inútil, como “o mapa de uma só Província ocupava toda uma 

cidade, e o mapa do Império, toda uma Província. Com o tempo esses Mapas 

desmedidos satisfizeram e as Escolas de Cartógrafos levantaram um Mapa do 

Império, que tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele.” 

Tanto mais que …. “Menos dependentes do Estudo da Cartografia, as 

Gerações Seguintes entenderam que esse dilatado Mapa era inútil e não sem 

Impiedade o entregaram às Inclemências do Sol e dos Invernos. Nos desertos 

do Oeste perduram despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas por Animais e 

Mendigos; em todo País não há outra relíquia das Disciplinas Geográficas” 

(Jorge Luís Borges, “Do rigor na ciência”). 

As fotografias de Santiago Santos, estamos certos, não terão o mesmo destino 

do referido mapa, cumprindo a sua obra imagética, pelo menos, a importante 

missão de nos ajudar a reconciliar com os territórios que mais nos tocam.  
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