La fotografia de Santiago Santos, antes del paisaje

I. Mirar el muro

La busqueda incesante del paisaje en su estado original: la naturaleza, y sus transformaciones, ha
llevado a Santiago Santos (Salamanca, 1964) a desarrollar un cuerpo de trabajo a lo largo de su
carrera que cuestiona, pone en tension y dilata la relaciéon entre el ser humano y aquello mas
primitivo —en su vertiente mas natural—, que lo rodea. Su recorrido a través de este género
fotografico ha reflejado su inquietud constante por plasmar esos ecos en la memoria de una
organicidad del espacio natural que se nos revela en sus huellas, en nuestra mirada, y en la

construccion de un concepto que el autor desentrafia desde el acercamiento y la distancia.

Si toda fotografia es, de alguna manera, un acto de memoria que detiene aquello que fluye; la
fotograffa de paisaje anade a esa operaciéon una capa de complejidad que le es propia. Para
definirlo de esta manera, en 1906, ya Otto Schliiter' precisaba dos formas de paisaje: el
urlandschaft, paisaje original y el kulturlandschaff, paisaje cultural; mas cercano a nuestros tiempos,
Gérard Lenclud aborda la definiciéon del término como una construccion atravesada por valores
e ideas predeterminadas’, categoria que refrenda Michel Collot cuando plantea que el paisaje se
define por la perspectiva desde donde es considerado’. Por su parte John Brinckerhoff Jackson
afirmaba la condiciéon primera del paisaje como lugar antes de que como imagen, pero
destacando su existencia como espacio sujeto a relaciones y construcciones transformadas por el
ser humano®. El paisaje no es, por tanto, solo lo que el obturador captura en un momento dado,
sino la acumulacién cultural, histérica y social de todo lo que ese territorio ha sido, guarda en su
superficie y oculta en su interior. Es el resultado de una mirada y la representacion que se hace de

la misma.

Santos conoce bien esa relacion. De ahi que su recorrido fotografico pueda leerse como una
interrogacion sostenida, por un lado, sobre lo que a través de su camara es capaz de retener: la

memoria, el tiempo, la mirada; y por el otro, de lo que inevitablemente se le escapa.

' En su obra de 1906 "Die Ziele der Geographie des Menschen" (Los objetivos de la geografia humana), el gedgrafo
aleman trabaja con estas definiciones diferenciando sus connotaciones.

2 Voisenant, Claudie (1992), “A propos de paysages”. En Terrain 18, Paris, p. 137.

3 Collot, Michel (1986), “Points de vue sur la perception des paysages”. En Espace géographique, 15/3, Patis, pp.: 211-
217.

* Brinckerhoff Jackson, John (1970), Landscapes. Selected writings of J. B. Jackson, University of Massachusstts,
Armberst.



Su nuevo proyecto expositivo ocupa, en esta ocasion, el claustro superior de la Casa de las
Conchas (Salamanca) con cuatro composiciones principales que nos sitGan en un momento
singular de su trayectoria. Da un salto desde el formato convencional de la imagen dentro del
marco, para generar una propuesta instalativa compuesta por cuatro “muros” de vegetacion,
integrados por distintas fotografias conexas que ha realizado en diferentes momentos y lugares y

que, dispuestas en el espacio, sumergen al espectador y le rodean en varios estados de una misma

posibilidad.

De esta manera nos presenta los muros verdes y frondosos, ocres y grises de Antes del paisaje.
Mientras en otras series, Santiago Santos se centra en lo que la fotograffa puede capturar mas alla
de lo que el ojo pierde de vista, interesaindose por preguntas que comparte con buena parte de la
fotograffa documental de su generaciéon: qué es este territorio, como se ve, qué guarda; en esta
acumulacién de imagenes se detiene ante aquello que nunca podra completamente entrever: el
umbral, la superficie impenetrable y el interior negado de la misma imposibilidad. Es asi como su
obra se vuelve mas precisa, mas consciente de dénde esta el limite entre lo que la fotografia
puede decir y lo que le estda vedado. De ahi que la primera reaccién ante estas composiciones

pueda ser la de extrafeza.

En nuestra cultura, la fotografia de naturaleza, suele imponer una distancia. La tradicién del
paisaje (pictorica, fotografica o cultural) educo nuestra percepcion y representacion, ubicandonos
en un punto distante desde el cual el territorio se despliega ante nosotros como algo que
podemos alcanzar, abarcar y poseer con los ojos. El paisaje, en ese sentido, se traduce casi
siempre en la naturaleza convertida en imagen legible, contemplada sin ser absorbidos por ella.
No obstante, lo que Santos nos evoca en Antes del paisaje es exactamente lo contrario, una
naturaleza que no ha llegado a convertirse en paisaje para nuestra percepcion y consumo, que
aun no ha aceptado ser domesticada ni por el ser humano ni por su mirada, y que devuelve esa

mirada sin entregarse plenamente a ella.

II.  Antes del paisaje

“Después de ayudar con su musica a los argonautas en guerras y
navegaciones, Orfeo se casé con Euridice y se establecié en
Tracia. Pero no fueron muy felices. Euridice fue mordida por una
serpiente encantada. Y Orfeo tuvo la osadia de descender al Hades
para implorar a las divinidades infernales el regreso de su amada.
La llegada de su musica y de su canto hechizé a los guardianes del



reino de las sombras, quienes no pudieron negarle la gracia que
solicitaba. Una sola condicién le fue impuesta: Euridice puede
regresar con €l al mundo superior sélo si Orfeo no vuelve su
cabeza para mirarla hasta que ella esté a salvo bajo la luz del sol.
Mas Orfeo, atemorizado por la oscuridad del camino que él abre y
guia con los sones de su lira, olvida la condicién de la partida, y,
presa de la ansiedad, vuelve la cabeza para mirar a Euridice y ésta
se esfuma al instante: Quiere ¢/ abrazarla... y solo abraza como un ligero
humo. Orfeo perdera a Euridice y no conseguira permiso para
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regresar al infierno.”

La mirada de Santiago Santos contiene una tensiéon que lo aleja del documentalismo
convencional y ello radica en que su interés no reposa unicamente en reflejar una realidad, sino
en interrogarla y dilatarla hasta sus ultimas posibilidades. Para él, el territorio que busca y
encuentra no es un fin, sino mas bien un medio que le permite seguir cuestionando los limites del
lenguaje fotografico. Ocurre asi, en su obra, un cruce entre la fotografia documental de territorio,
de naturaleza y de paisaje, y la fotografia conceptual, que define su singularidad. Pero ello lo hace

sin adscribirse, por completo, a ninguno de los dos terrenos en detrimento del otro.

Al plantear estas composiciones, Santos las identifica como muros, siendo consciente y
aceptando que, en ocasiones, mirar la naturaleza no es suficiente cuando nos enfrentamos a ella.
Esa mirada, por mas que insista, se encuentra ante la incapacidad de penetrar; y esa naturaleza
relega, en este acto, aquello que acontece del otro lado a la plena indiferencia para quien intenta
observarlo. Dicha inaccesibilidad es la que retrata Santiago. Y aunque nos adentra en una
instalacién que, en primera instancia, parece inmersiva, nos paraliza ante la idea de que, mas alla
del muro, existe un orden imposible de desentrafiar desde fuera, al margen de la presencia y de la

mirada humana.

En este punto, el titulo de la muestra revela su doble sentido. Awtes del paisaje no se pretende una
descripcion temporal ni un ejercicio de resistencia entendido como el retrato del territorio antes
de convertirse en imagen. El titulo de esta exposicién es la nomenclatura de una condicién
permanente en la cual existe una naturaleza que estara siempre antes del paisaje, que no mutara
del todo en él, porque necesitando de legibilidad y distancia para convertirse en una operacion

cultural, esta naturaleza no ofrecera ni una cosa ni la otra.

° Blanchot, Maurice (1992), El espacio literario. Paidés, Barcelona.



Observamos, asi, como Santiago Santos llega a un lugar en el cual afina sus preguntas. ;Qué
ocurre cuando la fotografia arriba al limite en el que ya no puede avanzar? ;Qué fotografia se
hace cuando la imagen unicamente puede capturar la superficie de algo que permanece
inaccesible? En su respuesta, refleja exactamente eso: el muro, la linde, la frontera. Y no intenta
encontrar el angulo que revele el interior, la metafora que lo explique o el instante decisivo que
condense en una imagen lo que la naturaleza guarda. En cambio, permanece en su lugar, ante el

muro impenetrable y hace de esa posiciéon el contenido mismo de la obra.

En ese gesto, algo nos recuerda a la figura de Orfeo en Las Metamorfosis de Ovidio. Como cuando
este se gira a mirar a Euridice y su imagen se deshace, Santos avanza hacia lo que no puede ser
visto y se acerca al limite de lo representable, pero al alcanzarlo también descubre y reafirma que
su obra no consiste en franqueatrlo, sino en reconocerlo. Si el autor ha recorrido el camino hacia
el inframundo de la naturaleza salvaje en muchos momentos de su trayectoria, serie tras setie y
pregunta tras pregunta, en Antes del paisaje se vuelve para mirarla de frente. Y no la pierde en ese
gesto. Como Orfeo, descubre que nunca llegd para ser rescatarla. La naturaleza permanece en su
estado original y el ser humano lo hace en el lado opuesto, fuera. Esa constatacion, lejos de ser

un fracaso, se convierte en la propia obra.

Por ello, la decisiéon de emplazamiento de Santiago Santos es tan elocuente como la imagen
misma. La distancia a la que se situa de su objetivo es reflejo de sus intenciones. No busca
reorganizar el territorio en clave legible, no busca tampoco alejarse lo suficiente como para
abarcarlo, no nos muestra el cielo sobre ella ni una vasta superposicién de planos. La posicion de
su camara se sitda en la ubicacion precisa de alguien que camina por un sendero y se encuentra
con una pared que cierra el paso, comprendiendo que no encontrara la mejor vista, sino que
registrara el lugar donde esta termina. Para esto se apoya en la profundidad de campo y, en un
género en el que, en su imagen tradicional, la mirada suele viajar hasta el horizonte, aqui difumina
ese horizonte, cerrandolo a la vista humana, relegandolo al trasfondo del muro vegetal, porque

forma parte del otro lado y casi no tiene grietas por donde colarse.

El propio espacio que sirve de enclave al proyecto expositivo, la Casa de las Conchas (uno de los
simbolos identitarios del goético civil tardio de la ciudad salmantina), es un edificio de finales del
siglo XV, cuya piedra, durante mas de quinientos afios, ha absorbido la luz de la ciudad y la ha
devuelto transformada. No se trata de un espacio neutral. Sus paredes hablan de representacion y
permanencia, a través de la voluntad humana de ordenar el mundo en formas duraderas. Por ello,
intervenir ese claustro con vegetaciéon salvaje, con una naturaleza que no ha aceptado ser

domesticada, es ya, en si mismo, un acto de tensién. Y de tal manera, este espacio se comporta



también, por su propia indole arquitecténica, como un umbral. En cuanto no es del todo interior
ni tampoco exterior, deja entrar el cielo y convive simultineamente con la sombra y la luz. Ese

caricter liminal, ese estar siempre "entre", es precisamente lo que Santos activa.

El giro no es solo formal. Quien entra en este claustro no viene a contemplar imagenes desde
fuera: es envuelto por ellas, situado dentro del paisaje, pero a la vez enfrentado a él. La naturaleza
que el fotégrafo ha recorrido y presenciado durante décadas, la que existe mas alla de cualquier
marco, anterior a cualquier mirada, se instala aqui, en el corazén arquitectonico de la ciudad, y
reclama para s{ la misma presencia que tiene en el territorio abierto. Lo que ocurre en ese
encuentro es algo que excede la experiencia habitual, donde la piedra del claustro y la vegetacion
de las imagenes no se ignoran, sino que se reconocen. Ambas pertenecen al orden de lo que
persiste, de lo que estaba antes y seguira después. Y el espectador, detenido entre esas dos
permanencias, experimenta por un momento lo que Santos ha aprendido a lo largo de toda su

trayectoria, que el paisaje no solo se ve, sino que se vive.

Aquella percepcion de distancia mencionada la observamos, por tanto, en la decisién instalativa
del enclave expositivo. Si en un espacio convencional el espectador puede decidir su
emplazamiento, acercandose o alejandose para controlar su experiencia, en este caso el claustro
lo permite con limitaciones. El espectador no puede alejarse lo suficiente para contemplar la
magnitud total del paisaje y las composiciones, y si asi lo hace, la arquitectura se interpone. Pero
tampoco puede adentrarse mas de lo que el ojo le permite, no puede ver mas alla de lo que la

grieta asoma.

III.  Esa ambigua promesa de peligro

Abntes del paisaje propone un lugar y un tiempo paraddjicos. “Antes”: en el umbral, en la condicion
de posibilidad. El paisaje que Santos fotografia lleva la estampa de alguien que ha aprendido a
verlo y a escucharlo. Y esa marca del aprendizaje, esa huella del tiempo compartido entre el
fotégrafo y el territorio, es lo que hace que sus imagenes sean irreductibles al documento. Es por
ello que su propuesta instalativa se convierte en una invitaciébn a participar de ese proceso
vivencial que antecede y transcurre en el acto creativo: el de detenerse, el de mirar con tiempo y
dejar que los lugares que el autor ha habitado fotograficamente durante décadas, nos transmitan
algo de lo que él ha comprendido sobre ellos. No se trata de una transmision de informacion,
sino de la disposicién que surge de haber aprehendido, a lo largo de muchos afos, que el

territorio tiene mas cosas que decir de las que el ojo impaciente puede escuchar.



El gesto que sostiene todo esto es la voluntad de habitar el paisaje antes de mirarlo. No hay aqui
la urgencia del reportaje ni de la espectacularidad La camara obliga a la espera y convierte el acto
fotografico en una forma de atencién sostenida. Si la imagen aislada guarda inquietud y belleza, la
apuesta por el trabajo seriado afiade otra dimension: la de la acumulacién de encuadres sobre el
territorio (retornando en distintas estaciones, a distintas horas, bajo diferentes condiciones de luz
y a lugares diferentes, o no —en el caso de dos de ellos—). El paisaje deja de ser un escenario
para convertirse en proceso. La fotografia deviene experiencia vital; cada imagen, un indicio; el

conjunto, una argumentacion.

Para todo ello y para Santos, la técnica es importante. Si nos detenemos en cada foto, somos
capaces de verlo: la nitidez en los detalles, la definicion de la imagen, el realismo de sus colores, la
quietud, pero también el movimiento. Y es que la técnica importa, mas su fotografia no intenta
ser puramente técnica, sino valerse del medio para reflejar la realidad imperfecta y natural de lo
que acontece, sin artificios. Y asi, ante la cuasi perfecta pose de la gran mayoria de las ramas y
arboles que componen estos encuadres, encontramos igualmente el movimiento danzante de
hojas que bate el viento en el momento preciso y que Santos no rectifica, sino que lo aprovecha,

dejando que sucedan las cosas.

Fotografiar un paisaje es siempre, de algin modo, fotografiar el tiempo depositado en él. Es

conformar un archivo de algo que, por su propia naturaleza, resiste ser archivado.

Abntes del paisaje convierte la propuesta de Santos en algo mas complejo que un trabajo sobre la
evocacion de la naturaleza. Es un trabajo sobre los limites de cualquier archivo cuando su objeto
pertenece al orden de la presencia pura, de lo que solo existe en el momento en el que ocurre y
que no deja huella recuperable. La naturaleza salvaje que Santos fotografia aqui no tiene memoria
en el sentido humano del término, guarda sus propios registros, acumula experiencia, se
transforma en funcién de lo que ha sido, para ella. Simplemente, es, en cada momento, con la
plenitud indiferente de lo que no necesita ser recordado para existir. Aqui es donde la tension
entre la memoria acumulada del paisaje y la presencia que este imposibilita contener, se vuelve

productiva como clave de lectura.

En sus series anteriores, de las cuales algunas obras se han seleccionado para esta muestra,
podemos observar el recorrido que ha llevado a Santiago hasta este punto. Su manera de
observar el territorio responde a sus inquictudes sobre el mismo. En sus series que aluden a
desnudos naturales, zncendios, la propiedad privada y la cindad vista como otro paisaje, Santiago ha

buscado a dénde mirar, para contar: la relacién humana con el paisaje, la recuperaciéon de lo



salvaje posterior a un ejercicio humanizado de domesticaciéon o estetizaciéon del mismo, la
observacion de la transformacion natural de las estaciones, los fenémenos climatolégicos, el paso
del tiempo... En ellas ha contado con los recursos necesarios para expresarlo. Pero en su ultima
serie, esa que se nos muestra en esta instalacion, se supedita a los propios recursos que la

naturaleza ofrece.

El fotégrafo viene asi de desvelarnos lo que el territorio guarda a enfrentarnos a lo que el
territorio es. Transita, de forma regresiva, desde el paisaje hasta lo que sucede antes de construir
el mismo. Y lo que ese acto en un final como este revela, para el autor, no es otra cosa que,

paradojicamente, la imposibilidad de retenetlo.

Santiago Santos posee, en definitiva, una convicciéon que, en cada generacion necesita ser
renovada. Esta conviccion se traduce en el ejercicio de una forma de observar el mundo que
constituye, en s{ misma, un acto ético. Ello se constata porque practica y propone una relacién
con el entorno basada en la atencion, en la paciencia y en el reconocimiento de que lo que existe

a nuestro alrededor merece ser mirado con seriedad, detenimiento y afecto.

Eso es lo que la fotografia, en manos de Santiago Santos, hace: mirar en serio. Y pedirnos, a

nosotros, que hagamos lo mismo.
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