
 

 La fotografía de Santiago Santos, antes del paisaje 

 

I. Mirar el muro 

La búsqueda incesante del paisaje en su estado original: la naturaleza, y sus transformaciones, ha 

llevado a Santiago Santos (Salamanca, 1964) a desarrollar un cuerpo de trabajo a lo largo de su 

carrera que cuestiona, pone en tensión y dilata la relación entre el ser humano y aquello más 

primitivo —en su vertiente más natural—, que lo rodea. Su recorrido a través de este género 

fotográfico ha reflejado su inquietud constante por plasmar esos ecos en la memoria de una 

organicidad del espacio natural que se nos revela en sus huellas, en nuestra mirada, y en la 

construcción de un concepto que el autor desentraña desde el acercamiento y la distancia. 

Si toda fotografía es, de alguna manera, un acto de memoria que detiene aquello que fluye; la 

fotografía de paisaje añade a esa operación una capa de complejidad que le es propia. Para 

definirlo de esta manera, en 1906, ya Otto Schlüter1 precisaba dos formas de paisaje: el 

urlandschaft, paisaje original y el kulturlandschaft, paisaje cultural; más cercano a nuestros tiempos, 

Gérard Lenclud aborda la definición del término como una construcción atravesada por valores 

e ideas predeterminadas2, categoría que refrenda Michel Collot cuando plantea que el paisaje se 

define por la perspectiva desde donde es considerado3. Por su parte John Brinckerhoff Jackson 

afirmaba la condición primera del paisaje como lugar antes de que como imagen, pero 

destacando su existencia como espacio sujeto a relaciones y construcciones transformadas por el 

ser humano4.  El paisaje no es, por tanto, solo lo que el obturador captura en un momento dado, 

sino la acumulación cultural, histórica y social de todo lo que ese territorio ha sido, guarda en su 

superficie y oculta en su interior. Es el resultado de una mirada y la representación que se hace de 

la misma. 

Santos conoce bien esa relación. De ahí que su recorrido fotográfico pueda leerse como una 

interrogación sostenida, por un lado, sobre lo que a través de su cámara es capaz de retener: la 

memoria, el tiempo, la mirada; y por el otro, de lo que inevitablemente se le escapa.  

                                                
1 En su obra de 1906 "Die Ziele der Geographie des Menschen" (Los objetivos de la geografía humana), el geógrafo 
alemán trabaja con estas definiciones diferenciando sus connotaciones. 
2 Voisenant, Claudie (1992), “À propos de paysages”. En Terrain 18, París, p. 137. 
3 Collot, Michel (1986), “Points de vue sur la perception des paysages”. En Espace géographique, 15/3, Paris, pp.: 211-
217. 
4 Brinckerhoff Jackson, John (1970), Landscapes. Selected writings of J. B. Jackson,  University of Massachusstts, 
Armherst. 



 

Su nuevo proyecto expositivo ocupa, en esta ocasión, el claustro superior de la Casa de las 

Conchas (Salamanca) con cuatro composiciones principales que nos sitúan en un momento 

singular de su trayectoria. Da un salto desde el formato convencional de la imagen dentro del 

marco, para generar una propuesta instalativa compuesta por cuatro “muros” de vegetación, 

integrados por distintas fotografías conexas que ha realizado en diferentes momentos y lugares y 

que, dispuestas en el espacio, sumergen al espectador y le rodean en varios estados de una misma 

posibilidad.  

De esta manera nos presenta los muros verdes y frondosos, ocres y grises de Antes del paisaje. 

Mientras en otras series, Santiago Santos se centra en lo que la fotografía puede capturar más allá 

de lo que el ojo pierde de vista, interesándose por preguntas que comparte con buena parte de la 

fotografía documental de su generación: qué es este territorio, cómo se ve, qué guarda; en esta 

acumulación de imágenes se detiene ante aquello que nunca podrá completamente entrever: el 

umbral, la superficie impenetrable y el interior negado de la misma imposibilidad. Es así como su 

obra se vuelve más precisa, más consciente de dónde está el límite entre lo que la fotografía 

puede decir y lo que le está vedado. De ahí que la primera reacción ante estas composiciones 

pueda ser la de extrañeza.  

En nuestra cultura, la fotografía de naturaleza, suele imponer una distancia. La tradición del 

paisaje (pictórica, fotográfica o cultural) educó nuestra percepción y representación, ubicándonos 

en un punto distante desde el cual el territorio se despliega ante nosotros como algo que 

podemos alcanzar, abarcar y poseer con los ojos. El paisaje, en ese sentido, se traduce casi 

siempre en la naturaleza convertida en imagen legible, contemplada sin ser absorbidos por ella. 

No obstante, lo que Santos nos evoca en Antes del paisaje es exactamente lo contrario, una 

naturaleza que no ha llegado a convertirse en paisaje para nuestra percepción y consumo, que 

aún no ha aceptado ser domesticada ni por el ser humano ni por su mirada, y que devuelve esa 

mirada sin entregarse plenamente a ella.  

 

II. Antes del paisaje 

“Después de ayudar con su música a los argonautas en guerras y 
navegaciones, Orfeo se casó con Eurídice y se estableció en 

Tracia. Pero no fueron muy felices. Eurídice fue mordida por una 
serpiente encantada. Y Orfeo tuvo la osadía de descender al Hades 

para implorar a las divinidades infernales el regreso de su amada. 
La llegada de su música y de su canto hechizó a los guardianes del 



 

reino de las sombras, quienes no pudieron negarle la gracia que 
solicitaba. Una sola condición le fue impuesta: Eurídice puede 

regresar con él al mundo superior sólo si Orfeo no vuelve su 
cabeza para mirarla hasta que ella esté a salvo bajo la luz del sol. 

Mas Orfeo, atemorizado por la oscuridad del camino que él abre y 
guía con los sones de su lira, olvida la condición de la partida, y, 

presa de la ansiedad, vuelve la cabeza para mirar a Eurídice y ésta 
se esfuma al instante: Quiere él abrazarla... y sólo abraza como un ligero 

humo. Orfeo perderá a Eurídice y no conseguirá permiso para 
regresar al infierno.”5 

 

La mirada de Santiago Santos contiene una tensión que lo aleja del documentalismo 

convencional y ello radica en que su interés no reposa únicamente en reflejar una realidad, sino 

en interrogarla y dilatarla hasta sus últimas posibilidades. Para él, el territorio que busca y 

encuentra no es un fin, sino más bien un medio que le permite seguir cuestionando los límites del 

lenguaje fotográfico. Ocurre así, en su obra, un cruce entre la fotografía documental de territorio, 

de naturaleza y de paisaje, y la fotografía conceptual, que define su singularidad. Pero ello lo hace 

sin adscribirse, por completo, a ninguno de los dos terrenos en detrimento del otro. 

Al plantear estas composiciones, Santos las identifica como muros, siendo consciente y 

aceptando que, en ocasiones, mirar la naturaleza no es suficiente cuando nos enfrentamos a ella. 

Esa mirada, por más que insista, se encuentra ante la incapacidad de penetrar; y esa naturaleza 

relega, en este acto, aquello que acontece del otro lado a la plena indiferencia para quien intenta 

observarlo. Dicha inaccesibilidad es la que retrata Santiago. Y aunque nos adentra en una 

instalación que, en primera instancia, parece inmersiva, nos paraliza ante la idea de que, más allá 

del muro, existe un orden imposible de desentrañar desde fuera, al margen de la presencia y de la 

mirada humana. 

En este punto, el título de la muestra revela su doble sentido. Antes del paisaje no se pretende una 

descripción temporal ni un ejercicio de resistencia entendido como el retrato del territorio antes 

de convertirse en imagen. El título de esta exposición es la nomenclatura de una condición 

permanente en la cual existe una naturaleza que estará siempre antes del paisaje, que no mutará 

del todo en él, porque necesitando de legibilidad y distancia para convertirse en una operación 

cultural, esta naturaleza no ofrecerá ni una cosa ni la otra. 

                                                
5 Blanchot, Maurice (1992), El espacio literario. Paidós, Barcelona. 



 

Observamos, así, cómo Santiago Santos llega a un lugar en el cual afina sus preguntas. ¿Qué 

ocurre cuando la fotografía arriba al límite en el que ya no puede avanzar? ¿Qué fotografía se 

hace cuando la imagen únicamente puede capturar la superficie de algo que permanece 

inaccesible? En su respuesta, refleja exactamente eso: el muro, la linde, la frontera. Y no intenta 

encontrar el ángulo que revele el interior, la metáfora que lo explique o el instante decisivo que 

condense en una imagen lo que la naturaleza guarda. En cambio, permanece en su lugar, ante el 

muro impenetrable y hace de esa posición el contenido mismo de la obra. 

En ese gesto, algo nos recuerda a la figura de Orfeo en Las Metamorfosis de Ovidio. Como cuando 

este se gira a mirar a Eurídice y su imagen se deshace, Santos avanza hacia lo que no puede ser 

visto y se acerca al límite de lo representable, pero al alcanzarlo también descubre y reafirma que 

su obra no consiste en franquearlo, sino en reconocerlo. Si el autor ha recorrido el camino hacia 

el inframundo de la naturaleza salvaje en muchos momentos de su trayectoria, serie tras serie y 

pregunta tras pregunta, en Antes del paisaje se vuelve para mirarla de frente. Y no la pierde en ese 

gesto. Como Orfeo, descubre que nunca llegó para ser rescatarla. La naturaleza permanece en su 

estado original y el ser humano lo hace en el lado opuesto, fuera. Esa constatación, lejos de ser 

un fracaso, se convierte en la propia obra. 

Por ello, la decisión de emplazamiento de Santiago Santos es tan elocuente como la imagen 

misma. La distancia a la que se sitúa de su objetivo es reflejo de sus intenciones. No busca 

reorganizar el territorio en clave legible, no busca tampoco alejarse lo suficiente como para 

abarcarlo, no nos muestra el cielo sobre ella ni una vasta superposición de planos. La posición de 

su cámara se sitúa en la ubicación precisa de alguien que camina por un sendero y se encuentra 

con una pared que cierra el paso, comprendiendo que no encontrará la mejor vista, sino que 

registrará el lugar donde esta termina. Para esto se apoya en la profundidad de campo y, en un 

género en el que, en su imagen tradicional, la mirada suele viajar hasta el horizonte, aquí difumina 

ese horizonte, cerrándolo a la vista humana, relegándolo al trasfondo del muro vegetal, porque 

forma parte del otro lado y casi no tiene grietas por donde colarse. 

El propio espacio que sirve de enclave al proyecto expositivo, la Casa de las Conchas (uno de los 

símbolos identitarios del gótico civil tardío de la ciudad salmantina), es un edificio de finales del 

siglo XV, cuya piedra, durante más de quinientos años, ha absorbido la luz de la ciudad y la ha 

devuelto transformada. No se trata de un espacio neutral. Sus paredes hablan de representación y 

permanencia, a través de la voluntad humana de ordenar el mundo en formas duraderas. Por ello, 

intervenir ese claustro con vegetación salvaje, con una naturaleza que no ha aceptado ser 

domesticada, es ya, en sí mismo, un acto de tensión. Y de tal manera, este espacio se comporta 



 

también, por su propia índole arquitectónica, como un umbral. En cuanto no es del todo interior 

ni tampoco exterior, deja entrar el cielo y convive simultáneamente con la sombra y la luz. Ese 

carácter liminal, ese estar siempre "entre", es precisamente lo que Santos activa.   

El giro no es solo formal. Quien entra en este claustro no viene a contemplar imágenes desde 

fuera: es envuelto por ellas, situado dentro del paisaje, pero a la vez enfrentado a él. La naturaleza 

que el fotógrafo ha recorrido y presenciado durante décadas, la que existe más allá de cualquier 

marco, anterior a cualquier mirada, se instala aquí, en el corazón arquitectónico de la ciudad, y 

reclama para sí la misma presencia que tiene en el territorio abierto. Lo que ocurre en ese 

encuentro es algo que excede la experiencia habitual, donde la piedra del claustro y la vegetación 

de las imágenes no se ignoran, sino que se reconocen. Ambas pertenecen al orden de lo que 

persiste, de lo que estaba antes y seguirá después. Y el espectador, detenido entre esas dos 

permanencias, experimenta por un momento lo que Santos ha aprendido a lo largo de toda su 

trayectoria, que el paisaje no solo se ve, sino que se vive. 

Aquella percepción de distancia mencionada la observamos, por tanto, en la decisión instalativa 

del enclave expositivo. Si en un espacio convencional el espectador puede decidir su 

emplazamiento, acercándose o alejándose para controlar su experiencia, en este caso el claustro 

lo permite con limitaciones. El espectador no puede alejarse lo suficiente para contemplar la 

magnitud total del paisaje y las composiciones, y si así lo hace, la arquitectura se interpone. Pero 

tampoco puede adentrarse más de lo que el ojo le permite, no puede ver más allá de lo que la 

grieta asoma. 

 

III. Esa ambigua promesa de peligro  

Antes del paisaje propone un lugar y un tiempo paradójicos. “Antes”: en el umbral, en la condición 

de posibilidad. El paisaje que Santos fotografía lleva la estampa de alguien que ha aprendido a 

verlo y a escucharlo. Y esa marca del aprendizaje, esa huella del tiempo compartido entre el 

fotógrafo y el territorio, es lo que hace que sus imágenes sean irreductibles al documento. Es por 

ello que su propuesta instalativa se convierte en una invitación a participar de ese proceso 

vivencial que antecede y transcurre en el acto creativo: el de detenerse, el de mirar con tiempo y 

dejar que los lugares que el autor ha habitado fotográficamente durante décadas, nos transmitan 

algo de lo que él ha comprendido sobre ellos. No se trata de una transmisión de información, 

sino de la disposición que surge de haber aprehendido, a lo largo de muchos años, que el 

territorio tiene más cosas que decir de las que el ojo impaciente puede escuchar. 



 

El gesto que sostiene todo esto es la voluntad de habitar el paisaje antes de mirarlo. No hay aquí 

la urgencia del reportaje ni de la espectacularidad La cámara obliga a la espera y convierte el acto 

fotográfico en una forma de atención sostenida. Si la imagen aislada guarda inquietud y belleza, la 

apuesta por el trabajo seriado añade otra dimensión: la de la acumulación de encuadres sobre el 

territorio (retornando en distintas estaciones, a distintas horas, bajo diferentes condiciones de luz 

y a lugares diferentes, o no —en el caso de dos de ellos—). El paisaje deja de ser un escenario 

para convertirse en proceso. La fotografía deviene experiencia vital; cada imagen, un indicio; el 

conjunto, una argumentación. 

Para todo ello y para Santos, la técnica es importante. Si nos detenemos en cada foto, somos 

capaces de verlo: la nitidez en los detalles, la definición de la imagen, el realismo de sus colores, la 

quietud, pero también el movimiento. Y es que la técnica importa, mas su fotografía no intenta 

ser puramente técnica, sino valerse del medio para reflejar la realidad imperfecta y natural de lo 

que acontece, sin artificios. Y así, ante la cuasi perfecta pose de la gran mayoría de las ramas y 

árboles que componen estos encuadres, encontramos igualmente el movimiento danzante de 

hojas que bate el viento en el momento preciso y que Santos no rectifica, sino que lo aprovecha, 

dejando que sucedan las cosas. 

Fotografiar un paisaje es siempre, de algún modo, fotografiar el tiempo depositado en él. Es 

conformar un archivo de algo que, por su propia naturaleza, resiste ser archivado.  

Antes del paisaje convierte la propuesta de Santos en algo más complejo que un trabajo sobre la 

evocación de la naturaleza. Es un trabajo sobre los límites de cualquier archivo cuando su objeto 

pertenece al orden de la presencia pura, de lo que solo existe en el momento en el que ocurre y 

que no deja huella recuperable. La naturaleza salvaje que Santos fotografía aquí no tiene memoria 

en el sentido humano del término, guarda sus propios registros, acumula experiencia, se 

transforma en función de lo que ha sido, para ella. Simplemente, es, en cada momento, con la 

plenitud indiferente de lo que no necesita ser recordado para existir. Aquí es donde la tensión 

entre la memoria acumulada del paisaje y la presencia que este imposibilita contener, se vuelve 

productiva como clave de lectura.  

En sus series anteriores, de las cuales algunas obras se han seleccionado para esta muestra, 

podemos observar el recorrido que ha llevado a Santiago hasta este punto. Su manera de 

observar el territorio responde a sus inquietudes sobre el mismo. En sus series que aluden a 

desnudos naturales, incendios, la propiedad privada y la ciudad vista como otro paisaje, Santiago ha 

buscado a dónde mirar, para contar: la relación humana con el paisaje, la recuperación de lo 



 

salvaje posterior a un ejercicio humanizado de domesticación o estetización del mismo, la 

observación de la transformación natural de las estaciones, los fenómenos climatológicos, el paso 

del tiempo… En ellas ha contado con los recursos necesarios para expresarlo. Pero en su última 

serie, esa que se nos muestra en esta instalación, se supedita a los propios recursos que la 

naturaleza ofrece. 

El fotógrafo viene así de desvelarnos lo que el territorio guarda a enfrentarnos a lo que el 

territorio es. Transita, de forma regresiva, desde el paisaje hasta lo que sucede antes de construir 

el mismo. Y lo que ese acto en un final como este revela, para el autor, no es otra cosa que, 

paradójicamente, la imposibilidad de retenerlo.  

Santiago Santos posee, en definitiva, una convicción que, en cada generación necesita ser 

renovada. Esta convicción se traduce en el ejercicio de una forma de observar el mundo que 

constituye, en sí misma, un acto ético. Ello se constata porque practica y propone una relación 

con el entorno basada en la atención, en la paciencia y en el reconocimiento de que lo que existe 

a nuestro alrededor merece ser mirado con seriedad, detenimiento y afecto. 

Eso es lo que la fotografía, en manos de Santiago Santos, hace: mirar en serio. Y pedirnos, a 

nosotros, que hagamos lo mismo. 
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